Vol.10

リレーノート⑧　日本一まずいハンバーグを食べた仲
吉村達也



梶原さんとぼくは、ときにケンカもしながら、たくさんの本をつくってきました。

ぼくが扶桑社の編集者（編集長になっても最後まで現場仕事から離れなかったので、ぼくは退職時まで現役編集者でした）時代につくった本の総数は180冊ほどですが、その三分の一以上は、梶原さんとのコンビではないでしょうか。

仕事でもプライベートでもいろいろなところへ行きましたが、いまになっては、なんの用事でそこへふたりで行ったのか思い出せない旅行もあります。



それがＸ島（差し障りがあるので仮名にしておきます）への旅。

山田洋次監督が映画に好んで使いそうな、超レトロな映画館があったり、赤い郵便丸ポストがあったりと、とにかく時代の流れから取り残された風景があふれる島でした。

でも、ちゃんと飛行場はありました。「空港」というより「飛行場」という印象です。

そこで帰りの飛行機を待っているとき、かなり腹が減っていて、「なにかここで食べていこうか」という話になったのですが、とにかく空港内のレストランが、ただごとではないうらびれ方で、どんな料理が出てくるか、わかったもんじゃない、といった雰囲気。

「こういうところで高いメニューを頼むほどバカなことはないよね」と、話しながら、しかし安いメニューもどうも怪しげ。

そこでふたりの出した結論は「ハンバーグにしよう。ハンバーグだったら、たとえまずくたって、たかが知れてる」「そうだね。とりあえず腹がふくれればいいんだから、ゼイタク言わずに」「まさかハンバーグで大はずしはないでしょ」……ということで「ハンバーグ定食、ふたつください」



そして運ばれてきたハンバーグを口にしたとたん、ふたりとも絶句！

ぼくたちはふたりとも三十代で若かったから、べつに舌が肥えてるグルメ評論家だったわけじゃありません。とにかく腹がふくれればそれで満足といったレベルでしたから、まずい料理への適応能力も高かった（笑）。

でも、まずぼくがギブアップしました。

「だめだ、食えない、これ」

そして梶原さんも。



少なくともプロの調理人が作っているのに、食えないほどまずいハンバーグというのは、国宝ものの貴重さです。それでいて、ふたりとも気が弱くて、文句のひとつも言えずに、お金だけ払って飛行機に乗りました。

いまでもふたりの語りぐさです。



あのあと、ぼくは作家になってからひさしぶりにＸ島へ飛行機で降り立つことがありました。空港はずいぶんきれいになっていました。レストランも変わっていたし、当時のコックさんが残っているはずもないでしょうが、トラウマは消えず、ハンバーグを頼んでみようか、という勇気は出なかったのでした。

vol.9

リレーノート⑦　書籍編集長がプロデューサー吉村達也の原点
梶原秀夫（ノアズブックス出版プロデューサー）



吉村さんがニッポン放送から扶桑社へ出向されて、ふたりでいっしょに作った最初の本は確か『松田聖子　愛にくちづけ』だったんじゃないかな。当時、制作会社の編集者だった僕がお手伝いしたと記憶しています。発売は1984年１月です。

その翌年、吉村さんは編集長になって、とにかくたくさんの本を一緒に世に送り出しました。

何と言っても忘れられないのは、オールナイトフジの『私たちはバカじゃない』から始まる一連のテレビ・ラジオの番組から生まれた出版物です。三宅裕司のヤングパラダイス編『恐怖のヤッちゃん』、フジテレビの『ぜーんぶおニャン子』、ニッポン放送の『究極の選択』、『10回クイズ』……などなど。

そして、『ぜーんぶおニャン子』が売れに売れて、僕は扶桑社と出版プロデューサー契約を結ぶことになったのです。それからは、吉村さんが扶桑社を退社するまで、本当にいろいろな本を一緒に作りました。



当時の編集部は吉村編集長のもと、外部の契約プロデューサである僕と、編集部員が４人くらいかな。ユニークな編集部だったと思います。

当時の編集部員から、吉村さんのほかにも作家が２人生まれているのも不思議です。一人は五十嵐貴久、もう一人は白崎博史。五十嵐貴久はペンネームですが、彼がまさか作家になるとは思いもよりませんでした。

白崎くんはユニークな発想をする編集者でした。彼は今、映画『はやぶさ』のシナリオを書いたり、数多くのノベライズを世に送り出しています。

編集者としては、磯俊宏くんが優秀でしたね。彼と僕はおニャン子本など、一連の番組本を数多く一緒に作りました。今は、メディアファクトリーで書籍部の編集長です。



こんな個性的な編集者の集まりを束ねていた吉村編集長ですが、ラジオマンから編集者へ転身されて、苦労も多かったんじゃないかな。

毎週の企画会議は当然として、、編集長自らがスケジュール表を作っていましたね。真面目な編集長という印象でしたが、編集部内では最も仕事をしていたように思います。

僕はつい、みんなを連れては酒を飲んだりしてばかり。吉村編集長は自らも編集担当者として本を作りながらも、会社の会議、グループとの折衝などなど、ほんと、よく働いていたという印象しか残っていません。

たまに、二人で食事をすることがあっても、いつも仕事の話ばかりしていたように思います。よくファミリーレストランで深夜に食事をしたのを思い出します。



言い合いをしたことも何度かあったけど、いいコンビだったですね。だから、いまでも企画の話になると、ついつい昔のように盛り上がってしまいます。作家と編集者という垣根がなくなってしまうと感じているのですが、どうなんでしょうか……。

来年は、時間が許せば、面白い企画を実現したいと思っています。ねえ、吉村編集長！

Vol.8

自分とは別の自分　　リレーノート⑥
吉村達也



梶原さんが前回のリレーノートで書いたように、たしかにぼくの中には、吉村達也という作家を客観的にみている「所属事務所の社長」あるいは「担当プロデューサー」としてのもうひとりの自分がいますね。

ただ、執筆中は純粋に作家です。作品と取り組んでいるときは。作品がいかに面白いものになるかだけを考えているので、公的にも私的にも、まったく社会性はなくなります。

睡眠時間は執筆の進行具合によって決められるため、生活サイクルはめちゃくちゃになるし、作品の世界に入り込んだら、一週間も二週間も郵便物を開封しなかったり、郵送されてきた出版契約書をすぐ紛失したり（いかんな）、もうそういう事務的なことが一切できなくなります。

現実世界の出来事に触れたくなくなるんです。

すべてが執筆最優先。

ぼくを作品の世界から表に引きずり出さないでほしい。実社会という名の太陽に当たったら、ドラキュラのように身体が溶けてしまう。それぐらいの気分。



長いつきあいの梶原さんは、そういうぼくの欠点を知り尽くしていながら遠慮して書かなかったみたいなので自分で言いますが（笑）、仮想世界に入り込んだら、ぼくは容易なことでは現実世界に出てきませんよ、天岩戸にとじこもった天照大御神みたいに。



もちろん気分転換はします。遊びます。でも、映画を見たり、野球や芝居を観にいったり、山歩きをしたりという時間があったら、もう少し社会的なことをちゃんとしたらどうか、という自分がいないわけではないんだけど、そんな事務的にきちんとせよという声を聞いてたら、作家はできませんね。

まあ、そういうデタラメな自分をあえて許している「プロデューサーとしての自分」が、いるっちゃー、いるんですが。

それと、奥さんが文句も言わずに支えてくれているので、とってもありがたいです。大変だろうな、とは思います（笑）。笑ってる場合じゃないかもしれませんが。

この人と結婚していなければ、いまの自分がないことだけはたしか。超・感謝！



一方、企画の打ち合わせでは、梶原さんが言うように、おそろしく客観的な自分がいまして、ここの部分はいつになくマジメなんです。そのときのプロデューサーとしての吉村達也は、作家・吉村達也のことを「たかがウチの選手」（©ナベツネ）程度にみているんで、吉村達也という人に対してきびしいことをビシビシ言いますね。

吉村達也に対してもっともきつい言葉を浴びせるのは、事務所社長の吉村達也ですね。



けっきょく、志垣警部や和久井刑事が「ダメおやじ」や「軟弱青年」といった側面と、推理の切れを見せるプロの捜査官という両方の側面を持っているようなものでしょうか。

復活した氷室想介が、以前ほど完全無欠のイメージではなく、気の弱いところも出すときはモロに出すようになったのも、ぼく自身のそういう二面性を投影しているからかもしれません。


……いやいや、ぼくは氷室先生ほどマジメではありませんが。



でもね、そういう使い分けができないと、作家という商売の精神衛生は健全に保たれないんですよ。

昔の文豪でナーバスゆえに自殺までいってしまった人とか、現代でも深い悩みに突入する方がいらっしゃいますが、人格はひとつしかないと思い込んでいるところに無理があるんじゃないんでしょうかね。



それは二重人格を肯定するというのではなく、他人が抱くイメージに自分の核心部分がふり回されることはない、という意味です。

これは作家にかぎらず、誰にでも言えることですね。真の人格は他人にはわからない。ほんとうに自分に近しい人にしかわからないんですから、核心部分でマジメであれば、テキトーな人格によって自分をゆるめてやる必要はとってもあると思うのです。

氷室先生も、最近そのあたりに目覚めたそうです（笑）。



あ、そうそう、語学に取り組んでいるときの自分だけは、自分でもこんなに勉強家だったのかと思います。これは、ことしの意外な発見でした。